Начальник ассенизационного обоза Шишкин в последний раз окинул хозяйским взглядом свой скромный выезд. Все было готово к поездке. Мешки с овсом и сеном предусмотрительно уложенные в телегу» наполнили его душу умилением и радостью. Сбудется, наконец, заветная мечта березниковских градоправителей! Серко, единственная кляпа городского ассенизационного обоза, перестанет пребывать в горьком одиночестве. Любимые Березники станут похожи на настоящий культурный город, по улицам которого ранним утром грохочет солидная вереница бочек.
— Итак,— благодушно размышлял Шишкин, собираясь в долгий путь, —доедем до пристани, погрузимся на пароход, доплывем до места назначения, получим лошадок, накормим их хорошенько и потихонечку обратно, домой...
В кармане его пиджака лежала небольшая бумажка, овеществлявшая, так сказать, реальность дорогой мечты. В ней было аккуратным почерком написано, что, согласно решению Исполкома Молотовского областного Совета, областная заготживконтора предлагает Красновишерскому райзо продажи Березниковскому горкоммунхозу для нужд местного ассенизационного обоза 5 (пять) лошадей. Как же было не радоваться начальнику обоза, всю войну вынужденному обходиться одной. порядком-таки измученной, лошаденкой! Солнце ярко освещало радостное лицо Шишкина...
В обратный путь Шишкин двинулся через какие-нибудь шесть дней.Го же майское солнце сияло над Камой. Но улыбки уже не было на лице березниковского ходока. Какие от улыбки, когда ехал он опять сам — один, с тем же мешком овса! Никаких лошадок он домой не вез. Драгоценная бумажка по-прежнему покоилась в боковом кармане, но теперь ее девственная белизна была нарушена надписью, сделанной, как положено всякой резолюции, чуть-чуть наискосок. Зоотехник Красновишерского райзо (подпись неразборчива) писал: «Лошадей к пропаже внутри района нет. Впрочем, подъезжая к своему городу, Шишкин повеселел.
— Не может этого быть,— наивно рассуждал оптимист. — Есть же решение облисполкома. За номером, с печатью, как полагается. На по действовать. надо добиваться. Под лежачий камень и вода не течет.
Заведующий Березниковским горкоммунхозом т. Лебедев тоже был не из породы людей, сдающихся без боя при первом поражении. Как я Шишкин, он начал действовать, и надо отдать ему справедливость, действовал вполне правильно и достаточно энергично. Он обратился к председателю исполкома своего горсовета. тот принял горячее участие в нуждах ассенизационного обоза и вскоре, будучи в Молотове. Лично доложил в облисполкоме о самоуправстве красновишерцев.
Заместитель председателя облисполкома т. Тиунов возмутился наплевательским отношением красновишерцев к решению областного органа власти. Без долгой волокиты составили и изящно отпечатали на меловой бумаге внушительное письмо в адрес председателя Красновишерского райисполкома. В письме категорически предлагалось немедленно обеспечить» продажу пяти лошадей Березниковскому горкоммунхозу. Бумагу выдали на руки председателю горсовета, и тот поехал к себе в Березники. Это было 17 июня.
Снова собрался в путь неутомимый Шишкин.
— Шалишь,— думал он, — теперь не отвертишься. Будут лошадки. Сам заместитель областного исполкома подписал...
Увы! Его надежды снова не сбылись. Авторитетная бумага облисполкома не удостоилась даже резолюции председателя Красновишерского райисполкома т. Усапина. Недолго раздумывая, он спихнул письмо в тот же райземотдел, и на сей раз уже. правда, не зоотехник, а сам заведующий райзо Баяндин написал на нем коричневым карандашом меланхолическую резолюцию «Выполнить наряд о продажи пяти лошадей ввиду невыполнения плана по коне поголовью в районе не могли».
На этом лошадиную историю можно полагать оконченной, если не считать еще одной письменной жалобы, отправленной неугомонным Лебедевым в Молотовский облисполком после второго безрезультатного возвращения Шишкина. Судьба жалобы березниковца к сожалению. неизвестна. Лежит, поди, эта грустная бумага где-нибудь в обштопаных столах облисполкома..
.А бедный Серко, по-прежнему в печальном одиночестве, таскает одну единственную бочку по березниковским улицам.