Тихо падает первый сухой снежок на сухую, тронутую инеем траву. Речушка в ложбине упрятала свое журчанье под хрупкий ледок. Ивы — без единого листа. Прилетит сорока, подрожит на голом прутье, поскачет по седым кочкам и улетит куда-то за речушку, за неуютные теперь просторы полей. На спуске, у края дороги желтеют лишь кочерыжки от убранной давно капусты, а на горе, где так долго шумела, склоняясь от тяжести своих зерен, пшеница, все как вымыто. Скоро зима.
— А я люблю эту пору, — говорит своим спутникам немного прихрамывающий, но быстрый в ходьбе человек. Лицо у него приветливое. Улыбка с хитрецой, себе на уме, но добрая: мало говорю, да много делаю. И, ведь, действительно, Андрея Михайловича Носкова знают соседи как хозяина заботливого, но не шумливого. Андрей Михайлович председательствует в колхозе имени Калинина. В Нытвенском районе это лучшее хозяйство.
Андрей Михайлович только что проводил обоз с хлебом и возвращается довольный, как и шагающие рядом с ним колхозницы к приветливым избам села.
Вечером, когда в окнах вспыхнут электрические огни, председатель и счетовод подводят в правлении итоги: что сработано.
А работники—старики, да женщины, да ребята малые.
Был председателем колхоза Ефим Макарович Фирулев. Началась война. Ушел на фронт, передав дела Андрею Михайловичу: «Заботься». И жене своей сказал: «О детишках заботься и о колхозе. Как-нибудь уж...»
Тогда же проводила своего мужа на фронт и Варвара Ивановна Фирулева. Стала вместо него править дела во второй бригаде. Привыкла, научилась хозяйствовать, собирать на горячую работу своих подруг, познакомилась с агротехникой. Любят новую бригадиршу колхозницы, а председатель считает ее своей правой рукой.
Силой налились мускулы жестких, но ласковых до земли, рук Аграфены Федоровны Тюльпановой. Любит она землю сама не зная того, как любит. Пашет, пашет, бывало, наклонится, посмотрит, возьмет на ладонь—рыхлая ли, сочная ли кормилица-земля? Веснами ходит за пароконным плугом. Осенями на по даче сена на тока, на перевозках, на всякой рай нужна сила и смекалка.
— Мой актив—все больше бабы, —твердит председатель и пытается спрятать довольную улыбку.
Девяносто четыре хозяйства об’единяет колхоз. Со всех хозяйств несли женщины, как началась война, подарки тем, кто сражается где-то далеко, за сотнями рек и селений, грудью заслоняя от врага землю своей Родины. Получали благодарности с фронта. Благодарность пришла и из Кремля от Сталина, когда собрал колхоз и внес на строительство самолетов 250 тысяч рублей деньгами. А недавно раскупили на 60 тысяч рублей билетов четвертой денежно-вещевой лотереи. Тоже Красной Армии помощь!
Пишут, родные, что идут они к самому логову врага, по чужим уже землям, идут и идут неумолимо, чтоб изничтожить немецких извергов до конца. Спрашивают о колхозе, Все-таки, сомневаются —наверно упало хозяйство?
А колхоз живет. На 32 гектара увеличилась посевная площадь его за дни войны. Урожай хлеба нынче больше на 500 центнеров, чем три года назад. Не упало хозяйство, хоть и прибавилось работы, а людей стало меньше. Раньше срока выполнил колхоз поставки хлеба и, кроме того, что положено по плану, сдал Андрей Михайлович 2000 пудов хлеба в фонд Красной Армии.
Одна к другой складываются силы колхозников. Богатеет хозяйство, и хоть нелегко дается труд, да плоды его полновесны. Все колхозы района получают отсюда, из семеноводческого хозяйства имени Калинина, тугое, отборное зерно,
Вот оно льется, стучит, золотое...
Встречая великий праздник Октября, послали женщины письма мужьям на войну — сражайтесь, мы вас ждем не с голыми руками. Дети растут и учатся. Урожаи у нас — довольны мы. Возвращайтесь с победой!
Колхоз живет.